Politika na verandi: kandidati so ostali domov za kampanjo



T Oday-ova politika predstavlja udarno mešanico sloganeerja, zvočnih ugrizov in prefinjenih posnetkov, ki z vratolomno hitrostjo kolesarijo po vseh možnih medijih. Pred elektroniko, pred elektriko, so ameriški politiki trgovali precej počasneje in na precej drugačne načine.

V šestih desetletjih čez prehod iz 19. v 20. stoletje je določena stranka naredila običajne stratage, primerne za dobo, ki je bila zakoreninjena že v preteklosti. Do leta 1880 je prednja veranda postala vseprisotna ameriška ikona, ki simbolizira družino, vsebino in stabilnost. Kateri boljši kraj za poziranje kandidata? Gambit je deloval tako dobro, da ga je kampanja na verandi srednjega veka celo uporabila v prvem množičnem distribucijskem političnem oglasu z uporabo filmov.



Poleti 1880 je republikanska stranka pred tesno izpodbijanimi predsedniškimi volitvami potrebovala trik. Lincolnova stranka je imela Belo hišo že 12 let. Moški republikancev James A. Garfield je imel vsa pooblastila, ki si jih je kandidat lahko želel: brez očetov in obubožano otroštvo na kmetiji - rodil se je v pregovorni brunarici, zadnji kandidat za predsednika, ki je nosil to značko - pokončna mladost in mladost kot učenjak in učitelj, zakup članstva v republikanski stranki, izvolitev v zakonodajni zbor v Ohiu, boj pri Shilohu in Chickamaugi ter osem mandatov v predstavniškem domu ZDA, ki gradijo sloves radikalnega republikanca, na podlagi katerega so njegovi zakonodajni kolegi ga poslal v ameriški senat.

Toda Velika stara zabava je bila zmedena. Rutherford B. Hayes, ki ga je prizadela inflacija, ni hotel iskati drugega mandata, ker je vedel, da mu njegova stranka ne bo dala glasu. Kljub vsem svojim lastnostim je bil Garfield kompromis, ki so ga šefi izbrali šele potem, ko 35 glasov ni uspelo preusmeriti konvencije ameriškemu senatorju Jamesu G. Blaineu (R-Maine) ali nekdanjemu predsedniku Ulyssesu S. Grantu - niti brez umazanije.

Demokratični kandidat Winfield Hancock Garfieldu kot politiku ni bil kos; nikoli ne bi kandidiral. Lahko pa je zahteval vojaški rok. Hancock je državljansko vojno, tako kot njegov nasprotnik, končal kot general. In glede na bes, ki ga je vzbudil Hayes, je preprosto biti demokrat velika prednost. Dodajte še dolgotrajni vonj Grantovega sluzavega mandata kot predsednika, vmešajte gospodarske težave, ki so potopile Hayesa, in postalo je jasno, da bo James Garfield potreboval kakršno koli pomoč, da bi dobil ovalni urad. Taktiki GOP so odločili nov pristop. Namesto da bi svojega kandidata vlekli po državi kot krotečega slona, ​​bi ga dobesedno zadržali doma. Garfield bi ostal v svoji hiši na obrobju Mentorja v Ohiu.



James Garfield
James Garfieldova strategija bivanja doma ga je ves čas kampanje držala na Lawnfieldu.

Tam bi bil, fizično povezan s svojimi koreninami Buckeye, pripravljen projicirati dostojanstveno in iskreno podobo družinskega moškega in mladega sina zemlje, Cincinnatusa, ki čaka na klic. Garfield je idejo podprl. Leta dela v Washingtonu in kampanje, da bi ostal tam, so mu omogočili malo časa z ženo Lucretijo in njihovimi otroki; z veseljem je ostal doma.

Ko je stanovanje kupil štiri leta prej, je bila to dotrajana kmečka hiša; Garfieldovi so jo dramatično povečali in staro strukturo zavili v razširitev v slogu kraljice Ane, katere osrednja točka je bila velika sprednja veranda. Fantom iz GOP je bila ta veranda všeč. Kandidata bi si lahko zamislili, če bi se pogovarjali z množicami njegovih ameriških kolegov. Toda kako spraviti te ameriške kolege do Garfielda? Ni problema - železnice, ki so bile glavni nosilec stranke, so se dogovorile, da bodo zgradile ostro črto od postaje v Mentorju do mesta za hišo in zagotovile prehod za navijače z nizkimi stroški ali brez njih.



Obiskovalci, množično ali posamično, so se lahko izkrcali, se sprehodili do verande in razveselili, ko je Garfield odcepil nekaj izbranih besed. Še bolje, Garfieldovi so imeli na prednji strani domačije dovolj zemlje, da je družina lahko gospodom tiska - katerih založniški šefi so bili prepričani člani GOP - omogočila, da opazujejo postopek in po želji postavljajo šotore, s katerih lahko neprestano pokrivajo.

Scenarij se je popolnoma odigral. Garfield je poletje in jesen preživel na verandi, srečeval in pozdravil posameznike ter nagovoril navdušene množice kmetov, trgovcev, veteranov in drugih skupin, ki so se dotaknile na tej črti. Nekega dne bi lahko pripeljali sedem vagonov Nemcev; še en dan 1.880 članov kluba Indianapolis Lincoln, uniformiranih v dolge lanene plašče in slamnate trikorenine kape.

Jubilee Singers, iz črne univerze Fisk, so prišli peti žgane pijače. Obiskovalce so očarali prizori nezahtevne domačnosti, je zapisal zgodovinar Allan Peskin. Ostarela mati Garfielda se ziba na zadnji verandi in koščice češenj; kandidat sam je sedel na okenski polici in igral cev na golih sinovih; celotna družina se igra besednih iger za mizo. Garfieldov nastop, ki je hitro označil kampanjo na verandi, je zbral številne novinarje. Na svoji dodeljeni zelenici so se časopisi z veseljem prijavili v bistvu isto zgodbo vsak rok. Kandidatovo nepremičnino so poimenovali Lawnfield, trdoča, ki se drži še danes.

Novinarjem je bil Garfield, prijazen kolega, ki je bil vedno pripravljen dati uporaben citat, resnično všeč. Politiki so že od nekdaj igrali družinsko karto, Garfield pa se je igral z družino, vrgel baseball s svojimi fanti in se sprostil na verandi, prizori, ki so se pogosto znašli v besedilu časopisnih člankov in slikah ilustriranih tednikov. Strategija sprednje verande je delovala.

Novembra se je Garfield stisnil mimo Hancocka in v priljubljenem štetju zmagal z 9.644 glasovi, vendar je na Hancockovega 155. odnesel 215 volilnih glasov. Ohioan se je marca naslednjega leta vrnil v glavno mesto države. 2. julija 1881 je Charles Guiteau, ki ga običajno opisujejo kot nezadovoljnega iskalca pisarn, v resnici pa vseživljenjskega norca, ki je razbijal Biblijo, pristopil do predsednika Garfielda na železniški postaji v Washingtonu in ga ustrelil. Garfieldove rane so se okužile; 80 dni kasneje je bil mrtev. Republikanci so obžalovali Garfielda kot mučenika.

In nikoli niso pozabili na uporabnost kampanje pred verando, ki so jo leta 1892 manj uspešno obudili v imenu sedanjega Benjamina Harrisona, ki je kandidiral sredi populističnega nezadovoljstva in stavk. Harrison je poskušal pomiriti volivce in ostal doma v Indianapolisu, vozil se je na verandi pred zdaj že standardno proizvedeno množico, medtem ko ga je njegov dolgoletni tekmec Grover Cleveland poskušal odstraniti. Harrisonova podoba - znan je bil kot človeška ledena gora - je bila več kot lemonada in piškoti. Cleveland zdrobljen v volilnem kolegiju, 277 do 145.

Po tem porazu bi lahko pričakovali, da se bodo republikanci odrekli pristopa pred verando, vendar so štiri leta kasneje, ko je bila država še vedno v konfliktu, tehniko ne le obudili, ampak so jo presadili v povsem nov medij: gibljive slike. Država je bila ločena vzhodno od zahodne, progresivna od konzervativne, kmet od urbane, vzrok pa je bil denar. Panika leta 1893 je z odtokom zlata iz zakladniških trezorjev sprožila uničujočo depresijo. Populistični demokrati, najmočnejši na Srednjem zahodu in Zahodu, so verjeli, da bo monetarni standard, ki se opira na srebro in zlato, oživil gospodarstvo. Bankirji in republikanci, ki so obvladovali vzhod, so želeli zlato posekati.

Čeprav so imeli House in Senat, so demokrati, katerih vrste so bile močne s srebrnimi navdušenci, nasprotovali svojemu dosedanjemu predsedniku. Grover Cleveland je srebrnemu standardu nasprotoval, da je inženirsko razveljavil zakon o nakupu srebra iz Shermana iz leta 1890. Demokrati, ki so se brez milosti zagnali v Clevelandu, so se zavzeli za mladega Williama Jenningsa Bryana, populista, ki je trkal v kad. Bryan, podpornik neomejenega kovanja srebra, je sprejel nominacijo, zagrmel: Človeštva ne boste križali na zlatem križu! Krik je postal njegova tema, ko je državo križal po železnici in nagovoril vedno večje množice. Temnolas, močan in animiran, 36-letni Bryan, bi se nagnil nad govornico ali ograjo in pustil leteti po tej zažigalni liniji, in privlačne horde bi bile njegove.

Kandidat GOP William McKinley je bil po drugi strani človek, ki je bil tako izmerjen, da je povzročil smrčanje. Njegovi govori - zvočni, oh-tako-razumni in izračunani, da ne bodo odtujili, ampak zajeli - bi lahko pospravili žeparja. Visok, čeden, premišljen, politično podkovan, odločno centrističen in osebno toplo in privlačno navzoč, je bil McKinley praktično prerojen James A. Garfield. Častno je služil v državljanski vojni in se vrnil v Ohio, da bi najprej postal odvetnik in nato okrožni državni tožilec. Šest mandatov v parlamentu mu je prineslo hvale kot učinkovitega zmernika, graditelja koalicije in zagovornika visokih carin. Zmagal je guvernerstvo Ohaja v letih 1891 in 1893, kar je bil uvod v klic GOP iz leta 1896 za kandidaturo za predsednika. Na stopničkah pa je bil McKinley oddaljen in brez življenja, človek iz obrata.

Zdelo se je, da je bil pri svojih 53 letih navidezno naklonjen ali opremljen za tekmovanje z divjim, neizprosnim Bryanom, fantom populistom iz prerij. McKinley je imel še druge razloge, da ni maral ideje, da bi dirkali od piščalke do piščalke. Njegova ljubljena žena Ida je od smrti njunih dveh hčera v otroštvu živela v oklepu obupa, William pa je ni hotel zapustiti. Kaj pa, če bi kampanja pridobila McKinleyja kot figuro zakoreninjenosti, flegmatičnega vedenja in globoke predanosti ognjišču in zakoncu? Glavni vodja Mark Hanna in njegovi pomočniki so lahko videli, kako se lahko njihov človek s svojo mešanico elementov iz čudovitega Garfielda in zmrznjenega Harrisona pripravi na kampanjo pred verando, ki jo je tokrat podpirala republikanska medijska ustanova, ki je zrasla daleč. večji in vplivnejši kot tisk 16 let prej.

Rutina je bila določena: namesto da bi kandidata poslala na srečanje z ljudmi, bi stranka pustila ljudem, ki jih opaža tisk, da se mu srečajo. Ideja je pritegnila McKinleyja, ki je poznal svoje omejitve in želel igrati po svojih močeh. Ko govorim, hočem razmišljati, je povedal vodji kampanje. Ne morem jih zviti z megafona, kot to počne Bryan. Poleg tega lahko na potovanjih pozdravimo in srečamo razmeroma malo ljudi v državi. Če torej vsak dan rečem nekaj, o čemer sem imel čas dobro premisliti, bo velika večina volivcev to izjavo prebrala vsak dan, medtem pa se izognem veliki utrujenosti. Namesto da bi trgal, da bi lovil glasove in tvegal, da bi potrdil sum, da je bil čisto prisrčen, je McKinley ostal na svoji verandi v Cantonu v Ohiu.

William McKinley, ki uporablja svojo verando v Cantonu v Ohiu kot prižnico, govori z eno od mnogih skupin, ki so ga prišle k njemu.
William McKinley, ki uporablja svojo verando v Cantonu v Ohiu kot prižnico, govori z eno od mnogih skupin, ki so ga prišle k njemu.

Njegov dom je bil dovolj blizu železniške postaje, da v nasprotju z Garfieldovo kampanjo železničarjem ni bilo treba zgraditi vzporedne črte do kandidatove hiše. Potiskanje McKinleyja se je začelo takoj, ko so mu partijski solisti telegrafsko poslali sporočilo, da ima nominacijo. (V skladu z državno podobo se kandidat ni udeležil konvencije.) Ko se je poletje 1896 razvilo, sta McKinley in njegova veranda postala sinonim. Vsak dan se je dvignil kot igralec, ki spi v zakulisju, se oblekel in pojedel zajtrk, nato pa skozi vrata zaslona prestopil v javno življenje in skupinam, ki so se prepletale kot tolikšne nagradne telice, ki so jih pastirali Hanna in sodelavci, dal formalne pripombe. Ali pa kandidat morda klepeta s tistim, ki je mimo.

Pozvonil sem in vstopil, je zapisal angleški poročevalec. G. McKinley je sedel na gugalnem stolu, le deset metrov od vrat ... Nadarjen je s prijazno vljudnostjo, ki je očitno pristna in popolnoma zmagovalna. Šlo je za vrv v političnem slogu. Skozi pseče dni v avgustu in v septembru, medtem ko je Bryan kotalkal po državi, vedno bolj hripav kričal o zlatem križu, je McKinley ostal na mestu, predsedniška prisotnost med vrbovem protja in lesenimi deli, ki je obiskovalce z limonado in pogovorom, somnolentno pričakal poziva Američane, naj umirijo svoje regionalne prepirke in naj podprejo zaščito, ki bi oživila gospodarstvo.

Preberite besedila in praktično se boste dolgočasili, kje sedite. Občasno se je republikanec dvignil s stola, okrašenega s senco, in se sprehodil na dvorišče, da bi nagovoril ne glede na skupščino, ki so jo sestavili Haniti, medtem ko so novinarji, hvaležni, da niso poskušali slediti peripatetičnemu demokratu, zapisovali. Čeprav so bile njihove zgodbe enake, so jih vedno tiskali in vedno brali. Oblikoval se je cikel, ki ni nikoli popustil. Kampanja leta 1896 je bila epski boj. Bryan se je na 600 tekmovanjih udeležil petih milijonov ljudi na natečaju, na katerem je glasovalo 6,4 milijona moških. McKinleyev seznam osebnih in neposrednih srečanj je bil le 750.000.

Vendar je republikanska ujetniška brigada novinarjev podala tok zgodb, ki so milijonom bralcev prikazovale kandidata v privlačnem kontekstu njegovega doma, njegove družine in njegovega majhnega mesta v Ohiu. In McKinley je imel povsem novo in kmalu bistveno orodje. Bil je prvi predsedniški kandidat, ki je igral v filmskem oglasu. Celluloid je Williamu McKinleyju pomagal pripeljati v Belo hišo in utrditi podobo verande kot ikono Americana za vedno in za vse. Film na verandi je nastal prek mlajšega brata kandidata Abnerja. Abner McKinley je bil nepremišljen, nepremišljen, katerega življenjepis je vključeval prodajo lažnih železniških obveznic in razglabljanje tehnike za izdelavo umetne gume, saj je imel resnično pamet, da je vlagal v ameriški mutoskop in Biograph, filmsko podjetje. Mlajši McKinley je opazoval, kako se občinstvo navdušeno odziva na gledalce, ki so jih predvajali v filmskih hišah, in predlagal, naj se posname film njegovega brata, ki naj bi ga razposlali, da bi prišel do volivcev.

Hanna in družba sta na povabilo ustanovila ameriški mutoskop W.K.L. Dickson in operater Billy Bitzer v Canton, da bi uprizorili in dokumentirali ponovitev McKinleyja, ki je poleti poleti prejel novico o svoji nominaciji. Z Dicksonovo režijo je Bitzer postavil kamero na prednje dvorišče kandidata. Perspektiva je bila na srednji razdalji od verande, ki je delila okvir med hišo in trato. Dickson je Williamu McKinleyju razložil, kaj je hotel videti. Z mirnim Bitzerjem na ročici, da je bila akcija enakomerna in gladka, je McKinley zadel svoje cilje, medtem ko so filmi posneli kratki film z naslovom McKinley At Home - Canton - O.

Indijski poletni dan je. Trava in listje sta še vedno bujna. Sence so dolge, toda ali od zgodnjega ali poznega sonca ne veste. V črnih oblekah stoji McKinley in njegov tajnik George Cortelyou ob verandi, ki je v senci, tri nizke stopnice od trate. Kamera se ne premika, moški pa se, ko gledajo v objektiv, ko hodijo proti njemu, se trudijo, da se pretvarjajo v nonšalantnost. Premikajo se kot ljudje pred nenehno izpostavljenostjo kameram, počasi korakajo in pretiravajo s svojimi kretnjami, kot da bi leči pomagali, da opravi svoje delo. McKinley se ustavi in ​​si nadene klobuk. Kot gleda Cortelyou, si kandidat nadene očala in škilji na list papirja. Pregleda list, nato se pogovori s Cortelyoujem. McKinley odstrani klobuk in si obriše čelo, nato pogleda v kamero. Oba hodita iz okvirja na desno. To je rutina, ki jo je McKinley počel mesece, zdaj pa je bilo to dejanje, nekoč na ogled le v kantonu, mogoče videti kjer koli.

McKinley je postal ponovljiv dogodek in že pred premiero je film imel električni učinek. Novinarji, ki so se udeležili predhodnih projekcij, niso bili povsem prepričani, kako opisati to, to, to ... stvar, pri kateri se je kandidat, ki je kandidiral tako, da je ostal doma na enem mestu, pojavil drugje v obliki oblik in senc, ki so utripale na zaslonu.

Major William McKinley se bo nocoj pojavil v New Yorku pred veliko množico ljudi, ki bo vključevala člane republikanskega nacionalnega odbora, so poročali Mail in Express. Vendar je časopis opozoril, da kandidat ne bo govoril. Ugledni državnik bo svoj videz, očitno na travniku svoje hiše v Kantonu, videl v polni naravni velikosti in v resnici tako popolnoma naraven, da bodo samo predhodno obveščeni vedeli, da gledajo na senco in ne na snov. Film je uresničil napovedi. V vodviljini hiši Olympia je množica gledalcev spremljala Stable on Fire, Niagarske zgornje brzice in druge kratke hlače, kakršne poznajo navade nikelodeonov. Nato je projekcionist zavil Empire State Express (lokomotiva, ki teče pred kamero), posnetke parade, uprizorjene v čast McKinleyja, in na koncu še tako vznemirljiv, a kratek politični film, ki je vzbudil krike in aplavz.

V nekaj letih je sedenje v kinu postalo tako naravno ameriško dejanje kot sedenje na verandi, toda leta 1896 so bili Američani dovolj neobremenjeni, da je preprost kratki igralec Billyja Bitzerja lahko imel neizmerno moč, tako da je kandidata držal na svoji verandi in v svoji sobi. dvorišče in hkrati prevaža njegovo podobo po državi. Zadnja akcija pred verando je prišla, ko se je veranda bližala koncu svojega razcveta. Volitve leta 1920 niso temeljile na zlatem standardu, temveč na Ligi narodov, utelešenju strašljivega sveta, ki je izšel iz velike vojne.

Zaradi možganske kapi Woodrow Wilson, ki po dveh mandatih ni bil na položaju, je za svojega naslednika imenoval guvernerja Ohaja Jamesa Coxa, ki je tekel z Wilsonovim zapisom, ovitim okoli vratu kot sidrna veriga. Coxov republikanski nasprotnik je bil kolega iz Ohaja Warren Harding. Boosterist časnikar je spremenil stroj pol, velikega moškega so izbrali v pregovorni sobi, polni dima, na strankarski konvenciji v Chicagu.

Ko je država hrepenela po znanih tropih, je GOP zadrževal Hardinga doma v Marionu v Ohiu in ob vsaki priložnosti prigovarjal mirne mučenike Garfielda in McKinleyja. Posadka je presadila bandero z dvorišča McKinleyja na Hardingovo, Harding pa je visok in čeden stal ob ograji prostrane verande, ki je bila obnovljena in je nadomestila tista, ki se je sesula pod težo dobronamernikov, ki so njegovo volitev leta 1899 pozdravili v zakonodajni organ.

Tako kot v letih 1880 in 1896, leta 1920 so parade republikanskih navijačev tekle mimo, strmoglavljenje je zavihtelo v vetriču, partijski haki so prisrčno ploskali - zdaj pa so fotografi in operaterji vse to snemali za ponovitev v dnevnih časopisih in revijah.

Celotna vesela operacija je bila namenjena ohranjanju Warrena Hardinga, veselega gobca, znanega po ženskarenju in sponerizmu, da ga ne bi videli, kako prihaja iz napačne hotelske sobe, se spotakne o jezik ali izjavlja kaj več kot minimalna dnevna kvota floskule in pies , predvsem njegove iskrene in negramatične pozive k vrnitvi v normalno stanje.

V verandi se niso le izogibali gafom, ki bi lahko razveljavili kandidata, ampak so bili privlačni tudi volivci, ki so bili utrujeni od Wilsonovega internacionalizma. Harding je zajahal plimo zavrnitve in Coxa preplavil in odšel s njegove verande do Ovalne pisarne. Tri leta kasneje je Harding nenadoma umrl, ko ga je zajel škandal. Zamenjal ga je njegov podpredsednik Calvin Coolidge, tihi, a preudarni politik, ki je poudaril, da so ga fotografirali na številnih verandah, a le redko imel kaj povedati od njih.